О взрослом мире, шаурме на Петровке и Космополитене.
Иногда кажется, что мир куда-то слишком быстро несется. Вот я не так давно аннонсировала свой круглый живот, подняв мешковатый свитер в университетской аудитории, а теперь мой сын говорит слова "травмпункт", "рентген" и "машинист". И диплом я давно защитила.
Или копнем глубже - back to school. Совсем недавно я ненавидела 1 сентября за конец свободной жизни, черный пиджак и учительские крики 5 дней в неделю. А теперь мне совсем все равно, а на тех, кому не все равно, даже учителя, кажется, перестали кричать. Потому что рейтинг у них, как у сотрудников убера - "ах ты мудак, не сделал домашку", и весь фейсбук знает, кто на самом деле мудак.
Вообще вся эта история со взрослением мне не нравится. Например, вчера меня укачивало в такси, и я терзалась мыслью, что это неправильно, я-мама, я не должна сейчас закрыть глаза, прижать к губам целофановый пакет и пытаться дышать. Моя миссия следить за дорогой, держать в руках мальчика, подсказывать таксисту, где лево, где право, комментировать каждый светофор и отличать большие машинки от маленьких.
Или самой платить себе за МРТ, или за уроки плавания для сына - это же так по-взрослому. Звонить кому-то и о чем-то договариваться, диктовать реквизиты своей карты, чтобы получить гонорар. Засыпать с мужем, готовить кашу ребенку, иногда обсуждать с друзьями ламинат, где купить межкомнатные двери и как готовить булгур. Искать пилатес вместо бокса, потому что суставы уже не те. Мне до сих пор кажется, что это не обо мне. Да и вообще не об этом мире.
Но потом выходишь на станции метро Петровка, видишь прилавки с книгами, душные благовония, надпись "книжный рынок" с выцветшей фотографией первой части Гарри Поттера, табличку "понедельник-выходной" и шаурму. Наливайку с шаурмой и душевной музыкой, похожую в 8:30 утра среды на улей. И понимаешь, что есть места, где время имеет свойство останавливаться. И для кого-то никакой Илон Маск с колонизацией Марса никогда не затмит эту реальность.
Выдохнула. Теперь я знаю куда бежать в случае чего. Купила журнал Космополитен, мысленно вернулась в 9 класс, когда прятала его под учебником по физике. И даже немножко забоялась предстоящего 1 сентября и того, что меня разоблачит Людмила Леонидовна с голубыми тенями.
Как хорошо, что в моем гардеробе давно нет черного пиджака. Хорошо, что все так, как есть. И большой тоже быть хорошо. А останавливать время по-настоящему какой-нибудь Илон Маск однажды научится.
А пока у нас есть Петровка.
