Путешествия пахнут кондиционером в вагоне электрички, отправляющейся из аэропорта. Выглядят как соль, въевшаяся в волосы, загар, пересушивший лицо. Звучат, как неожиданная русская речь посреди Тель-Авива. Ощущаются мелкой дрожью от французских объявлений в терминале D, всех этих «а дестинасьон де Пари Шарль де Голль».
В нашем путешествии есть щепотка соли, которую втирали в ранку перед стойкой регистрации, когда провожающих просили поцеловать сына в лобик и уйти на работу. Было тяжело до момента, пока в иллюминаторе не показалась бирюзовая кромка моря с белой пушистой пеной.
7 часов среди песков, светлых домов, солнечных батарей, высоток из стекла и бетона, пробок, которых здесь обычно нет и книжных лавок с комиксами, написанными с права на лево.
Красивый мальчик с кольцом в носу и ресницами густыми, словно выросли в 2 ряда, сидящий в электричке напротив. У него между коленями зажат чехол от гитары. В руках телефон. Плетенные наушники. Волосы черные как смола, глаза-миндалины и острые колени. Он улыбается нашей речи, но ничего не понимает.
Еще один мальчик, в военной форме, с автоматом наперевес и ямочками на щеках. Милый и трогательный в облегающем костюме цвета хаки и светлыми мыслями. Они точно должны быть светлыми.
Или девочка. Густые кудри, стянутые в хвост, тоненькая маечка оттенка свежего асфальта, родимое пятно на груди. Острые скулы, густые брови, кожа с медным отливом, тонкий серебряный браслет на запястье и удивительная манера обгрызать шкурку яблока по кругу.
Из окна дома слышатся песни на иврите, хлопки, шлепки, что-то странное. Но говорят, праздничное.
На ужин манго с соком, текущим по локтям. Липкое, сладкое, с волокнами застревающими в зубах, как от кукурузы.
Фейсбук приветствует в Кирьят-Тивоне, Life - в Мигдаль А-Эмеке.
Но от «такси с лучшими тарифами», «космо» со скидками и «раков Киев» с предложением смотреть матч Шахтера не сбежать. Даже за 7 часов и с права на лево.
